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{Jason Epstein quiere una máquina que pueda imprimir 

                                             cualquier libro que se haya escrito jamás.}
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El Futuro de los Libros

Jason Epstein ha trabajado en la 
edición de libros más de 40 años. Fue 
editor  jefe de Random House y fundó 
Anchor Books, la New York Review of 
Books, el Library of America, y el Readers 
Catalog. Ahora, una vez retirado, quiere 
transformar digitalmente la edición , de 
la misma forma que la digitalización ha 
transformado la industria musical.

Me convertí en editor por accidente. Cuando entré en el Co-
lumbia College en 1945 tenía sólo 17 años y me encontré rodeado 
de veteranos veinteañeros, algunos de ellos vistiendo aún sus ca-
zadoras de vuelo o chaquetones marineros, muchos de ellos ca-
sados y varios con niños. La mayoría de ellos tenía prisa por 
centrar su carrera profesional y continuar con su vida. Sin em-
bargo, algunos eran académicos incipientes y me encontré fasci-
nado por sus elocuentes charlas sobre Marvell y Donne, Pascal y 
Voltaire, James y Proust, y Joice y Eliot. Varios de estos mayores 
se convirtieron en mis amigos. Durante cuatro años formamos 
un círculo muy intenso del cual yo fui el principal benefi ciario, 
porque me uní a él sin saber nada y adquirí allí los rudimentos de 
una educación. No tenía una idea concreta sobre ningún tipo de 
trabajo, mucho menos de una carrera en el mundo de los nego-
cios, y desde luego sobre nada relacionado con la edición de li-
bros. Así no se me ocurrió que mis amigos, gracias a la GI Bill, 
formaban parte de un gran mercado de publicaciones serias, sin 
precedentes y no descubierto, un fenómeno nuevo en la vida cul-
tural y comercial de los Estados Unidos.

En septiembre de 1950, después de perder un año en la gra-
duate shool, me independicé económicamente. A la búsqueda de 
mejores planes, y sólo con una idea muy vaga sobre lo que podía 
ser el trabajo de un editor (hacía poco que había visto una pelí-
cula, The Scoundrel, protagonizada  por Noël Coward sobre la 

ruina de un editor famoso y disoluto), 
solicité una plaza en el programa de 
formación de Doubleday, que prome-

tía adoctrinar a los futuros editores haciéndoles rotar a través de 
diferentes departamentos. A pesar de que el director de personal 
de Doubleday insistió en que el programa no era adecuado para 
mí, Ken McCormick, el editor jefe de la fi rma fi nalmente me 
contrató.

En esos días, las ediciones en rústica eran un complemento de 
las distribuidoras de revistas. Todos los meses un conjunto de 
novelas populares impresas de forma económica, cada una de 
ellas se vendía por 25 céntimos, se distribuía junto con las revis-
tas mensuales a las tiendas y quioscos. Al mismo tiempo, los 
ejemplares no vendidos del mes anterior se recogían, se conver-
tían en pasta y volvían a nacer al mes siguiente como ediciones 
baratas. Llevaba ya seis meses en Doubleday, tiempo sufi ciente 
para entender lo más importante del negocio, cuando propuse a 
Ken un plan para otro tipo de ediciones en rústica. Una tarde, 
mientras paseábamos por Central Park, le pregunté, ¿por qué no 
vender ediciones en rústica en las librerías en lugar de en los 
quioscos? Publicaríamos el tipo de obras serias que mis amigos y 
yo habíamos estado leyendo en Columbia, y que sólo estaban dis-
ponibles en ediciones de tapa dura y a precios prohibitivos. Estas 
ediciones en rústica podrían ser, continuaba diciendo, algo más 
caras y de mejor calidad que las ediciones de pasta para el mer-
cado de masas: cubriríamos gastos cuando vendiésemos 20.000 
ejemplares en lugar de 100.000. ¿No resultaría más lógico vender 
20 ejemplares de The sound and the fury a un dólar que un solo 
ejemplar de pasta dura a diez?

Lo que estaba proponiendo era un programa de ediciones 
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rústicas que aumentaría el mercado para 
los fondos editoriales, esto es para los li-
bros que se venden año tras año, y que en 
conjunto contienen todo lo que creemos 
que sabemos sobre nosotros mismos y so-
bre el mundo. En los años 50, estos fondos 
eran una fuente de vida esencial para las 
editoriales: habían recuperado el coste de 
los libros y sus ventas eran un caudal con-
tinuado de benefi cios.

Ken estuvo de acuerdo y me sugirió que 
hablara con los responsables de producción 
y ventas para preparar un plan de negocio. 
Decidimos llamar Anchor Books a la nueva 
serie a partir del logotipo Aldine de Bouble-
day, con su delfín juguetón alrededor de 
una pesada ancla. Empezamos probando el 
mercado con 20.000 ejemplares de 12 títu-
los con cubiertas de cartulina, a precios en-
tre 65 céntimos y 1,25 dólares. La primera 
lista incluía a Joseph Conrad, Edmund Wil-
son, D.H. Lawrence, André Gide y Stend-
hal. Al cabo de uno o dos años, casi todos 
los editores de Nueva York y Boston tenían 
una línea de publicaciones de “calidad en 
rústica” que las librerías vendían a millo-
nes. La “revolución de la rústica”, como lle-
garía a llamarse, había empezado.

Los factores esenciales del éxito de este 
formato (nuevo en Estados Unidos, aunque 
los editores europeos llevaban años publi-
cando ediciones de calidad en rústica),  
eran una audiencia de lectores serios creada 
por la GI Bill y las 3.000 ó 4.000 librerías in-
dependientes que constituían el mercado 
de la venta al por menor de libros. Muchas 
de estas librerías eran poco más que una 
tienda de regalos que vendían tarjetas de fe-
licitación, títulos regionales y algunos best-
sellers, pero quizás un millar de librerías en 

ciudades y amplias zonas residenciales de 
las afueras mantenían grandes inventarios 
de fondos editoriales y atendían los intere-
ses eclécticos de sofi sticados lectores que se 
habían hecho sitio en vecindarios de rentas 
moderadas donde se situaban muchas de 
estas tiendas. Nuestra estrategia de marke-
ting era sencilla. Poníamos los exhibidores 
de Anchor Books en cualquier sitio posible, 
confi ando en que los lectores pudieran en-
contrarlos y decírselo a sus amigos. Los li-
bros se vendían solos.

Anhelo de una revolución 
Era demasiado bueno para que durara. Al 
principio no me di cuenta de que el nego-
cio editorial, como muchos otros aspectos 
de la vida americana, estaba siendo modi-
fi cado por el gran cambio demográfi co de 
la ciudad a los barrios de las afueras que 
siguió a la Guerra Mundial. Al desapare-
cer su base de clientes,  desaparecieron 
también centenares de librerías de las ciu-
dades, con sus millares de títulos de los 
fondos editoriales. Hoy día no llegan a 50 
los vendedores independientes en los Es-
tados Unidos que almacenan 100.000 o 
más títulos. A mediados de los años 60, el 
nuevo mercado al por menor se basaba 
fundamentalmente en centros comercia-
les suburbanos. En ellos las cadenas de li-
brerías dominantes,  pagando el mismo 
alquiler que sus vecinos que vendían zapa-
tos, no podían mantener llenas sus costo-
sas estanterías con inventarios de fondos 
de poco movimiento. La rotación era im-
portante para estas cadenas de tiendas. 
Libros de celebridades de la televisión, 
apoyados en una publicidad masiva, o de 
autores famosos de típicas obras de sus-
pense o románticas, era lo que querían es-
tas cadenas. Muy pronto, miles de títulos 
de los fondos editoriales se empezaron a 
agotar cada año.

El efecto de estas nuevas condiciones 
del mercado fue volver del revés la indus-
tria. En esos momentos, las editoriales, en 
lugar de depender de sus fondos como ha-
bía sucedido hasta ahora, sobrevivían la 
mayoría precariamente, si es que lo logra-
ban, peleándose por los bestsellers. Los 
agentes literarios subastaban las efímeras 
celebridades por vertiginosas sumas al 
mismo tiempo que las poderosas cadenas 
de venta demandaban y conseguían cada 
vez más descuentos de las editoriales, for-
zando a las pequeñas fi rmas a fusionarse y 
eventualmente a ser absorbidas por los 

conglomerados que dominan hoy día la 
industria. Las editoriales continuaban 
produciendo tantos libros de calidad como 
siempre, pero como decía Calvin Trillin, 
su vida en las estanterías se había deterio-
rado hasta alcanzar un punto intermedio 
entre la de la leche y la del yogur. La edi-
ción de libros empezó a parecerse cada vez 
más al negocio de mercado de masas de 
las revistas.

En 1958 dejé Doubleday para irme a 
Random House. Mis condiciones eran sin-
gulares. Durante muchos años, fui el direc-
tor editorial de la fi rma, pero al mismo 
tiempo tenía libertad para abordar iniciati-
vas por mi cuenta. Hacia mediados de los 
80 ya había iniciado con éxito varios nego-
cios para los mismos lectores para los que 
había creado Anchor Books. Empecé a bus-
car formas para dar la vuelta a las fuerzas 
de mercado que estaban erosionando los 
fondos editoriales. En 1986, con este pro-
blema en mente, concebí el Readers Cata-
log, un directorio de unos 40.000 títulos de 
fondos editoriales que se podían solicitar a 
través de un número 800 (Internet no se 
había comercializado todavía). La idea era 
reproducir una librería independiente de 
tamaño medio en forma de catálogo im-
preso del tamaño de la guía telefónica de 
una gran ciudad. Las ventas fueron impor-
tantes, pero mi plan de negocio tenía debi-
lidades. El ingreso medio por pedido era 
aproximadamente de 55 dólares, más gas-
tos de manipulación y envío, pero el coste 
de manipular los pedidos pequeños era 
más de lo que se podía repercutir. Para 
cuando empezó a extenderse Internet, ha-
bía decidido no poner el Readers Catalog 
en línea sino subastarlo a Amazon.com y a 
Barnes and Noble, advirtiéndoles de que 
sus márgenes no cubrirían el coste de ma-
nipulación de los pedidos pequeños para 
clientes individuales. Desde entonces, am-
bos han perdido millones de dólares al 
mismo tiempo que ofrecían un servicio im-
pagable a editoriales, escritores y lectores.

Fue después del fracaso del Readers Ca-
talog cuando encontré la solución a los cos-
tes prohibitivos de manipular físicamente  
miles de artículos de bajo coste. Los libros, 
como la música, están entre los pocos pro-
ductos comerciales que se pueden reducir 
a fi cheros digitales, almacenarse, locali-
zarse y transmitirse electrónicamente con 
costes prácticamente nulos. Las editoriales 
han estado intentando vender versiones 
electrónicas de sus títulos desde principios 
de los 90, pero no han tenido éxito porque 

F U E NTE:  CAS LO N

Bestseller Digital
En Norteamérica, sólo un 3% de la 
impresión de libros es digital. Pero el 
volumen de impresión digital se espera 
que se multiplique al menos por seis en 
la próxima década.
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sus planes no estaban bien diseñados y 
porque los lectores se resisten a la idea de 
leer libros en la pantalla de un ordenador o 
en dispositivos portátiles. El papel im-
preso, bien doblado, agrupado y protegido 
por una cubierta, todavía es el medio más 
económico, duradero, legible y transporta-
ble para unos libros que se supone que se 
quieren mantener. Pensé que debería de 
ser posible, reconstruir desde fi chero digi-
tal el formato de una edición rústica de ca-
lidad. Lo que imaginé era el equivalente 
funcional de un cajero automático, un dis-
positivo que pudiera imprimir de forma rá-
pida un libro desde un fi chero digital, 
recortarlo, pegarlo y entregarlo al lector 
con un coste bajo.

Existía ya una tecnología rudimentaria 
de impresión bajo demanda que consistía 
en una impresora, encuadernadora y cor-
tadora,  pero el equipo era caro y compli-
cado  y requería operadores especializados. 
Estaba diseñado para funcionar dentro de 
las cadenas de producción ya existentes en 
la industria impresora, en tiradas dema-
siado pequeñas para las prensas tradicio-
nales de alta velocidad. Quería algo 
distinto, una máquina autónoma comple-
tamente automática que diera la vuelta a 
todo el sistema de Gutenberg. El lector ele-
giría un fi chero, el fi chero se transmitiría a 
través de una red segura, y en unos minu-
tos una máquina cercana a él imprimiría 
una única copia, en cualquier idioma, a un 
coste menor que un libro producido por 
otros medios más convencionales. Elimi-
nando la cadena física de suministro, con 
sus costes de almacenamiento y manipula-
ción, además de los márgenes de las tien-
das, la nueva tecnología ofrecería a los 
lectores una selección de títulos mucho 
mayor que las tecnologías existentes.

La “revolución de la rústica” a la que es-
tuve tan ligado en los años 50, no fue para 
nada una revolución, se trataba sólo de in-
troducir un nuevo formato en la cadena de 
suministro existente. Quería una auténtica 
revolución, una que maximizara el mercado 
mundial de los libros y creara efi ciencias sin 
precedentes para autores y editores.

En 1999 impartí tres conferencias en la 
Biblioteca Pública de Nueva York, en las 
que presentaba mi visión sobre el futuro 
electrónico y predecía que, tarde o tem-
prano una máquina como ésa debía exis-
tir. (Revisé estas puntualizaciones en 2002 
en mi libro Book Business: Publishing 
Past, Present and Future).

En esos momentos las cadenas de cen-

tros comerciales habían alcanzado los lí-
mites de su expansión. Al mismo tiempo, 
a principios de los 90 estaban siendo re-
emplazadas por los llamados súper alma-
cenes, Barnes and Noble y Borders, 
establecimientos en edifi cios indepen-
dientes y mucho más grandes, cuya pro-
mesa de mantener importantes existencias 
de fondos editoriales se frustró en mu-

chos locales por los costes, lo que en cam-
bio las llevó a los libros usuales del 
momento, así como a música, revistas, go-
losinas y barras para tomar café. Con más 
urgencia que nunca se precisaba una ca-
dena de distribución alternativa.  

Ir más allá de Gutenberg
Lo que no sabía en 1999 es que la máquina 
para libros que yo imaginaba  ya existía. El 
año siguiente una de mis conferencias apa-
reció en el New York Review of Books, 
donde la leyó mi amigo Michael Smolens, 
un empresario interesado en la tecnología 
de impresión bajo demanda. Me dijo in-
cluso que una máquina como ésa estaba en 
esos momentos haciendo libros en un pe-
queño taller en Missouri. Su inventor, Jeff  
Marsh estaría encantado de que le visitá-
ramos (Me adelanto: Smolens, algunas 
otras personas y yo mismo, formamos 
ahora una empresa para desarrollar la má-
quina de Marsh).

En el taller de Marsh vimos cómo una 
máquina, de unos dos metros y medio de 
largo y la mitad de alto, recibía un fi chero 
digital, se ajustaba ella misma a las dimen-
siones del libro solicitado y transmitía el 
fi chero a una impresora de doble cara. A 
continuación, las páginas impresas se 
agrupaban y pegaban dentro de una cu-
bierta producida en paralelo por una im-
presora a cuatro colores independiente. 
Todo el proceso llevaba aproximadamente 
dos minutos. El libro completo con 256 
páginas se llevaba posteriormente a una 
cortadora, para terminar sin la interven-
ción de ningún operador.

Fue un momento trascendente.
En el futuro electrónico, cualquier texto 

que se haya publicado alguna vez se podrá 
recuperar buscando en Google o sitios si-
milares (ver el artículo “Y después de        
Google ¿qué?” en la página 40). Los libre-

ros, los editores  y los propios autores colo-
carán los fi cheros digitales con los textos en 
sus sitios web o en sitios web de temas rela-
cionados. Los lectores en sus ordenadores, 
seleccionarán los libros de una biblioteca 
casi infi nita, en muchos idiomas distintos y 
los transmitirán a la máquina de libros que 
tengan más próxima, donde recogerán có-
modamente sus libros impresos.

Este sistema post Gutenberg se podría 
montar en estos momentos con tecnolo-
gías existentes. Pero aunque existen las 
tecnologías, lo que no está disponible es la 
infraestructura comercial que las soporte. 
Los editores de música venden directa-
mente por Internet a consumidores que 
reproducen las canciones en dispositivos 
como iPod. Pero antes que los editores de 
libros puedan vender directamente a los 
lectores, deben desplegar miles de má-
quinas de libros.

Una solución posible a este problema 
del huevo y la gallina está en la capacidad 
de estas nuevas tecnologías para alcanzar 
mercados hasta ahora inaccesibles: por 
ejemplo los 47 millones de americanos 
para los que el inglés es su segunda lengua 
y que no disponen de soluciones razona-
bles para comprar libros en su propio 
idioma. Se podrían dar los primeros pasos 
para crear una infraestructura alternativa 
viable de ventas al por menor para atender 
este mercado nacional. Con esta infraes-
tructura instalada, entonces los editores 
podrían empezar a vender también libros 
a lectores en inglés.

Gutenberg pensó que podría combatir 
los cismas del siglo XV distribuyendo un 
misal uniforme a todas las iglesias de Eu-
ropa. Por el contrario ayudó a crear la re-
forma protestante.

El impacto que pueden tener las tecno-
logías actuales, mucho más potentes, es 
difícil de imaginar. Lo que a mí me parece 
cierto es que estas tecnologías sobrepasa-
rán el sistema de Gutenberg, cada vez más 
obsoleto, y nos enfrentarán una vez más a 
riesgos y oportunidades sin precedentes. ■ 

 GI Bill: Iniciativa, Decreto del Congreso para 
facilitar la reincorporación de los veteranos de la 
II Guerra Mundial a la vida civil. (Nota del            
Traductor).
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{Lo que yo imaginé era un cajero automático 
                                           para imprimir un libro.}


